রবিবার ১৫ জুন ২০২৫
সংবাদ সংস্থা মুম্বই: ভারতীয় পর্দার অবিসংবাদিত প্রেমের দেবী মধুবালা। আজও সেই রহস্যময়ীকে নিয়ে চলেজল্পনা-কল্পনাআর ফ্যান্টাসির জাল বোনা। ‘ভেনাস অব ইন্ডিয়ান স্ক্রিন’-এর আখ্যা পেয়েছেন। পঞ্চাশের দশকের অনেকখানি জুড়ে তিনিই সবচেয়ে দামি নায়িকা। ১৯৬৯-এর ২৩ ফেব্রুয়ারি, ৩৬ বছর বয়সে আসে মৃত্যু। এক সাক্ষাৎকারে মধুবালার বোন মধুর ভূষণ তুলে ধরেছেন কিংবদন্তি এই অভিনেত্রীর জীবন থেকে এক কঠিন, অজানা অধ্যায়—যেখানে জনপ্রিয়তার চূড়ায় থেকেও মধুবালা ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারণরোগে।
বয়স তখন কুড়ি-ও পেরোয়নি। মধুবালার হার্টের অসুখ ভেন্ট্রিকুলার সেপ্টাল ডিফেক্ট ধরা পড়েছিল। সাধারণ ভাষায় হার্টে ফুটো। তখন তার চিকিৎসা ছিল না। ডাক্তারেরা খুব সাবধানে থাকতে বলেছিলেন। সেইজন্যই নিজের আশেপাশে নানান বাধা নিষেধ, ঘেরাটোপ দুলে রাখতেন মধুবালা। ১৯৫৪ সাল। 'বহুত দিন হুয়ে' ছবির শুটিং চলছিল। একদিন সকালে দাঁত ব্রাশ করতে গিয়ে আচমকা রক্ত বমি করতে থাকেন মধুবালা। তখন মাত্র কুড়ি ছুঁইছুঁই বয়স। সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ কুমার মুম্বাই থেকে খ্যাতনামা হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ড. রুস্তম জাল ভাকিল-কে ডেকে আনেন।চিকিৎসা শেষে ধরা পড়ে অভিনেত্রীর শরীরের ভয়ঙ্কর সেই রোগ।
মধুরের কথায়, “দিদি এত ভীষণ রকমের সুন্দর ছিল, এত ফিট ছিল....যে রোগটার কথা শুনে আমরা হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও নিজেও বিশ্বাস করেনি। গুরুত্বও তেমন দেয়নি। তাই তো প্রকাশ্যে নিজের এই শারীরিক অবস্থার কথা দিদি কখনও তোলেনি। পরপর ছবির শুটিং চালিয়ে গিয়েছে, একের পর এক নতুন নতুন ছবি সাইন করেই গেছে।” কিন্তু এই মানসিক দৃঢ়তার চড়া মূল্য দিতে হয়েছিল তাঁকে। শারীরিক রোগ আর দিলীপ কুমারের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার যন্ত্রণা ধীরে ধীরে তাকে নিঃশেষ করে দিচ্ছিল।
১৯৬০ সালে, অসুস্থ শরীর নিয়ে পরিবারের ও ডাক্তারদের পরামর্শ অমান্য করে মধুবালা বিয়ে করেন গায়ক কিশোর কুমারকে। মধুর ভূষণ বলেন: “দিদি তখন খুব অসুস্থ। আব্বা বলেছিলেন, ‘এখন বিয়ে কোরো না, আগে ডাক্তার কী বলেন শোনো।’ কিন্তু ওরা বিয়ে করে। দশ দিন পরেই কিশোর ভাইয়া ওকে নিয়ে লন্ডন যায়। ডাক্তার সোজা বলে দেন—‘হার্ট একদম শেষ। দু’বছরের বেশি বাঁচবে না।’” বিয়ের কিছুদিন পর কিশোর কুমার ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে থাকেন। মধুর জানাচ্ছেন, হয়তো জানতেন মধুবালার সময় খুব কম—তাই খুব বেশি আবেগে জড়াতে চাননি। কাজের ব্যস্ততার কারণে তিনি মধুবালাকে রেখে যান তাঁর পৈতৃক বাড়িতে। সেখানে একাই দিন কাটাতেন মধুবালা—ফুসফুসভর্তি রক্ত, শরীরভর্তি যন্ত্রণা, পাশে শুধু অক্সিজেন সিলিন্ডার। আর কিছু ছিল না। মধুর ভূষণের মোতে, এই অবিশ্বাস আর চাপা যন্ত্রণা ধীরে ধীরে শেষ করে দেয় মধুবালা-কে। বাইরে থেকে জীবন্ত, ভেতরে থেকে রক্তাক্ত।
ফেব্রুয়ারির এক সকালে, শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়। প্রচণ্ড রক্তপাত শুরু হয়। মধুর বলেন:“আব্বা কিশোর ভাইয়াকে ফোন করেন। বলেছিলেন, ‘ফ্লাইট ক্যানসেল করো কিশোর, ও থাকছে না।’ কিন্তু কিশোর তখন শো-তে যাচ্ছিলেন। শেষ পর্যন্ত এলেও, সময় মতো পৌঁছাতে পারেননি। দিদি তখন নিস্তেজ, চোখ তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে।”
আসলে রুপোলি পর্দার নায়িকার অসুখের ফিরিস্তিতে লোকের আগ্রহ নেই, তারা কেবল রূপকথার সন্ধানেই মত্ত।
টলিউডে ফের ত্রিকোণ প্রেমের আগুন? আদি আনন্দীর মাঝে তৃতীয় ব্যক্তি অর্কজা আচার্য?
তাঁর স্পর্শকাতর অঙ্গ ছুঁয়ে…! এত বছর পর ‘ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার’ বর্ণনা দিলেন ‘রোজা’ ছবির নায়িকা
“ওটা ভাল ছিল বলেই পেরেছি!” নিজের বহুগামিতা নিয়ে খুল্লম-খুল্লা স্বীকারোক্তি সঞ্জয় দত্তের
কেটে গিয়েছে পাঁচ বছর, সুশান্তের রহস্য মৃত্যুর স্মৃতি আজও দগদগে, ভাই-এর ছবি সামনে এনে কী বললেন দিদি শ্বেতা?
সঞ্জয় কাপুরের শেষকৃত্য নিয়ে জটিলতা, কবে প্রাক্তন স্বামীর শেষ দেখা পাবেন করিশ্মা?
অঙ্কুশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাসাবেন দেবরাজ! কোন ছবিতে জুটি বাঁধছেন দুই অভিনেতা?
রক্তারক্তি কাণ্ড! মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে হাসপাতালের বেডে শুয়ে ময়না মুখোপাধ্যায়! কী হয়েছে অভিনেত্রীর?
টাকার লোভে শ্রাদ্ধ বাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন চাঙ্কি পাণ্ডে! হাউ হাউ করে কেঁদে কত টাকা পেয়েছিলেন অনন্যার বাবা?
‘প্রতিদিন বাথরুমে শরীরের এই এই জায়গায় আমি...’ , নিজের শরীর নিয়ে তমন্নার খুল্লম খুল্লা অভ্যাস শুনলে চমকে যাবেন!
রজনীকান্তের সঙ্গে এই প্রথমবার বড়পর্দায় আমির! ছোট চরিত্র হলেও কেন কুলি ছবির প্রস্তাবে রাজি ‘মিঃ পারফেকশনিস্ট’?
রামকৃষ্ণ, বামাক্ষ্যাপার পর এবার ছোট পর্দায় আদ্যাপীঠের গল্প! কোন চ্যানেলে-কবে থেকে দেখা যাবে ‘আদি শক্তি আদ্যাপীঠ’?
একেবারে ভেঙে পড়েছেন শাহরুখ, বড়সড় পদক্ষেপ সলমনের! আহমেদাবাদের বিমান দুর্ঘটনার জেরে কী করলেন দুই বলি সুপারস্টার?
ছবি সমালোচক কারা? তাদের কথার কি আদৌ কোনও দাম রয়েছে? খুল্লম খুল্লা অনুরাগ!
‘স্বদেশ’ ছবির প্রস্তাব কেন ফিরিয়েছিলেন আমির? কেন আজ পর্যন্ত শাহরুখের এই বিখ্যাত ছবি দেখেননি তিনি?
গুজরাতের ভয়ঙ্কর বিমান দুর্ঘটনা বলিউড তারকাদের চোখে জল, অক্ষয় থেকে সানি- কে কী বললেন?
জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তিতে ভাগ্যের খেলা শুরু! আজ থেকে মানিব্যাগ ভরবে ৫ রাশির, লাফিয়ে বাড়বে সাফল্যের গতি
বিয়ে বাড়ির ভোজ খেয়ে ৩৪ জন অসুস্থ, ১১ জন গুরুতর
নেতানিয়াহুর নিশানায় আয়াতুল্লাহ! চরম হুঁশিয়ারিতে ইরানকে ছাড়খাড়ের ইঙ্গিত, কী বললেন?
বেঙ্গালুরু পদপিষ্টের ঘটনায় কড়া অবস্থান, উদযাপনে রাশ টনতে চলেছে বোর্ড, তৈরি হল তিন সদস্যের কমিটি
পরিবারে আতঙ্কের রেশ! লাঞ্চ এড়িয়ে বেঁচে গেলেন মেডিকেল ছাত্রী
এই প্রকল্পের সুদের হার কমিয়েছে এসবিআই, কবে থেকে কার্যকর হবে? জেনে নিন
দাউদাউ করে জ্বলছে ৬৭ তলা ভবন, ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড দুবাইয়ে
অন্তর্বাস পরিহিত বসের গোপন কুপ্রস্তাব! সোশ্যাল মিডিয়ায় তীব্র ঝড়
পোস্ট-অফিসের এই প্রকল্পে বিনিযোগকারীদের জন্য সুখবর, টাকা তোলা যাবে এখন ইসিএস-এর মাধ্যমেও
আহমেদাবাদে বিমান দুর্ঘটনায় শোকস্তব্ধ সাধারণ মানুষ, মৃতদের আত্মার শান্তি কামনায় গঙ্গায় প্রদীপ ভাসানো হল উত্তরপাড়ায়
২০১৮-য় মার্করামকে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন কোহলি, সাত বছর পরে তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল লর্ডসে
মারধর-গোপানাঙ্গে গরম লোহার ছ্যাঁকা! মহিলাকে অকথ্য অত্যাচার করে খুনের অভিযোগ স্বামী-শ্বশুর বাড়ির বিরুদ্ধে
'মশলাদার খাবার একদম নয়', গরমে সুস্থ থাকার টিপস দিলেন সাংসদ রচনা ব্যানার্জি
সোশ্যাল মিডিয়া ইনফ্লুয়েন্সারের হত্যায় জড়িয়ে 'মোরাল পুলিশিং'! পরপর সত্য উদঘাটন
হীরে-সোনা-রূপো-প্যাটিনাম-রুবি দিয়ে তৈরি বিশ্বের সবচেয়ে দামি শাড়ি! দেড় বছর সময় ধরে তৈরি হয়েছিল ভারতেই, এর দাম জানেন?
অবশেষে ইতিহাসের পাতায় দক্ষিণ আফ্রিকা, চ্যাম্পিয়ন হয়ে সমালোচকদের সবক শেখালেন বাভুমা, কী বললেন তিনি?
বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছেন? জেনে নিন পোস্ট অফিসের এই স্মার্ট বিনিয়োগ প্রকল্পে সুদের হার
পুলিশ অভিধানের পার্সি-উর্দু শব্দ বদলে গেল হিন্দিতে! আইনকে নাগরিক-বান্ধব করতে সিদ্ধান্ত ছত্তিশগড় সরকারের
'সোনমের মতোই...', খুনের চক্রান্ত করছে মেয়ে, জামাইয়ের মৃত্যুর আশঙ্কায় থানায় গেলেন মা
একটি ম্যাচও না খেলে জোড়া খেতাব জিতেছেন চেন্নাই ও মুম্বইয়ের জার্সিতে, অথচ তাঁর পিছনে খরচ করা হয়েছিল ভুরি ভুরি টাকা, কে এই তারকা ক্রিকেটার?
ট্রেন, বাস বা প্লেনের কোন সিটে বসা সবচেয়ে নিরাপদ? এয়ার ইন্ডিয়ার বিমান দুর্ঘটনার পর একটাই প্রশ্ন সবার মনে
ওরা কী বলে আপনি কী বোঝেন?আরও কিছু নতুন শব্দ, এক নতুন মোড়কে
কেমন হল 'আজও অর্ধাঙ্গিনী'র মহরত? কী বললেন তারকারা?
২১ জুলাই: এবার তৃণমূলের প্রচার-পোস্টারে থাকবে শুধু দলনেত্রী মমতা ব্যানার্জিরই ছবি
